装修的旧居，是岳父母住了近二十年的家。老物件太多，要处理，岳父却生出许多不舍。

旧电视，是那种笨头笨脑的老式彩电，早该退居二线了。可自买了液晶电视，岳父仍舍不得贱卖，硬是搬到卧室，用来看戏。这次要收拾，我们众口一词，齐齐劝说，岳父才松了口，50块钱卖给收破烂的了。想来，他一定心疼了好久。旧转椅，也一起处理了。看样子，实在用无可用，才忍心告别的吧。

但似乎处理掉的并不多。旧冰箱、旧洗衣机，甚至还有一台经年不用的老缝纫机，都还在。推开阳台的门，真像打开一个旧货市场，那些零碎、物什堆得满满当当，简直落不下脚。我们站在门口好奇地看，岳父略显紧张地拉住门把手，像是乞求却又无比坚定地告诉我们：这里面的东西，一样都不能动，都要留下，我慢慢再收拾到地下室。阳台，成了他坚守的最后堡垒。

我们尊重他的意见，但是看到卧室的那张书桌实在老得不成样子了，模样寒酸，找不出留下的理由，便笑着哄劝他处理掉，好换一张新的。

这一次，他态度异常坚决，说什么也要留着。好像在他眼里，我们是强盗或者奸商一般。岂止桌子，抽屉里、桌柜里的东西都一件也不能扔。他敝帚自珍，把这些视若珍宝，看得快比自己的生命还重要了。我们百思不解，却也不便再说什么。

倒是那张用了没两年的电脑桌，看样子还有九成新，他未加阻拦，痛痛快快地由我们卖掉了。

念旧，大概是人之常情。一个旧字，包含了太多的日夜陪伴和久处不厌。

也不止老人，连孩子都有些恋旧。

小姑娘十岁上下时，给她买的玩具放无所放，简直要泛滥了。还有她读过的那些成堆的书、本子、学习用品也堆得杂乱无章。想着一骨脑扔掉算了，留着也无用处。但小姑娘坚决不肯，全部要收留起来，齐整整满当当地放到属于她的书柜里，放不下的便放到柜顶上。甚至有一张涂抹不堪的纸片也被她小心存放起来。

每个人都有难以割舍的记忆、无法丢掉的时光，即便记忆还短，时光不长。

一把旧椅子大概承载过许多旧日思绪和宁静时光，一张发黄的纸片可能记着别人无法读懂的心事，一只温暖的碗也许装着从前五味的生活，一只老式的柜子想已装满半生的光阴。一张旧票根或许就是一段难忘的旅程，一块老案板或许就是一段酸酸甜甜的日子，一件旧衣服或许就是一段浪漫往事。它们刻印了一个人最琐碎最隐秘的点滴，盛满一个人细密的悲欢和过往，萦绕着一个人的日常与念想，给了一个人最安稳而踏实的陪伴。舍弃哪一件，记忆就有了缺口。

如此，在别人看来无用而残破的老物件，对于它的主人来说，都是生命中不可或缺的一部分。

一块普通的石头，当被情感和时光长久浸泡，也就成了珍宝。一个平凡的人，也是因此而闪光的吧。

□ 葛东兴