老家有一亩枣皮树种在屋后的山坡上，一到季就结满了果实，红彤彤的，远远望去像一田火在燃烧。父亲见我望着山坡出神，笑眯眯地说，那是他和母亲的盐罐儿。

父亲说话一向幽默。我曾问过他，父亲说，这一亩多枣皮，可卖一两千块钱呐！说这话的时候，他一脸的自豪！

可我知道，这一亩多枣皮树从栽种、施肥、剪枝到结出果子，几年的时间里，父亲不敢稍有大意，一路小心呵护着，直到结果了，父亲才放下心来。

枣皮，又名山茱萸。性微温，益肝、补肾、活血脉。入药部位为去核果肉，多产于西北一带，但我的老家引进后，也生长得不错。枣皮属小乔木，枝呈灰褐色，单叶互生，叶片卵形。我看过它的花，黄绿色，浅显，细碎，远望去，一树微蕊，但它的花量大，花期长，暗香从风中徐徐而来，尤其是农历八月中旬，疏枝摘芯时，满鼻子都是一股子枣香味。

青绿的果实，拇指肚大小，两头粗细差不多。成熟的果实，母亲把它形容成大羊母奶子，味甜，微酸，比羊母奶子颜色更红、更鲜、更养眼。那种红，纯正，地道，从枣头红到枣尾，没有过渡色，一红到底，确有北方红枣的身影。

枣皮结得密，挂在枝叶间，又像一粒粒特大号的美洲红提子，密密实实挂在空中。一阵风吹来，枝丫摇曳，那些红彤彤的红提子似乎就会叮叮当当地发出声响来。

枣皮树长得并不矮，成年的树可长到一屋檐高，如果剪枝不及时，它会随心所欲地四散长开，那样的树，不好摘果子，来年也不好剪枝。所以，父亲总是及时地剪枝、疏果，让树形往自己设想的方向长。父亲擅长果木栽种，他的紫薇树、皂角树、银杏树，都长得郁郁葱葱，各有千秋。

父亲说，枣皮树最养眼的时候是冬天，漫山红云，隔了老远，你都能感觉得到浑身在熊熊燃烧，的确，当一片秋黄过后，万木萧疏之时，居然还有那么大一片红红火火的树林子，搁谁心里，也暖和得不得了。所以，有时我就想，父亲喜欢枣皮树，恐怕不仅仅是为了换几个零花钱，在他心里一定蕴藏着一个个温暖的冬日！

入了冬，摘枣皮多是父亲的事，枣皮树叶多毛，沾在皮肤上，燥痒，枣皮结得紧实，摇不下树，也不能用竹竿打，容易伤及枣肉，只能用手一颗颗地摘，手在树枝间来来回回忙活，不可避免地要沾染上树枝间的细毛毛，所以，一天枣皮摘下来，防护得不好，浑身痒乎乎的，难受得很。

枣皮难摘，但要把里面的核儿剥出来，也不容易。摘回的枣皮，不能直接晒干。于是，剥枣皮的活儿，母亲则成了主角儿。枣皮最好是大晴天的时候摘下树，那样可以边摘边晒，用不了三两天太阳，枣皮就晒干了。晒在稻场上的枣皮，红得逼人的眼，用父亲的话说，那是稻场上晒辣椒皮子——一红场。其壮观景象，看得人热血沸腾。

母亲把摘回的枣皮冲洗，摊开，倒进大簸箕，风干水珠，然后，一颗一颗地剥开，离核，剥完一簸箕，就赶紧撒到太阳底下的卷帘上。剥枣皮得有耐心，得不疾不徐，一天剥下来，手指肚生疼，若是剥得三五天，手指的颜色就慢慢变成红色，变成紫色，最后竟至于变成黑褐色了。母亲说，有一年剥的时间太长了，手指头的皮都溃烂了，烂得流水，好长时间手指头都木麻麻的。

每年一季的枣皮，也想过用脚踩，但那样会破坏枣皮的品相，母亲想买个剥皮的机器，父亲算了笔账，说不划算，冬天的乡间，地里活儿少，闲着也是闲着，权当是打发了时间，于是，母亲只好作罢，继续手工作业。

晒干的枣皮，父亲就用口袋装好，卖到药铺，不管价钱如何，父亲都乐呵呵的，因为他又完成了一季的活儿，给自己，也给了屋后那块土地一个满意的交待。

□刘玉新