袅袅炊烟，柔柔灯光是家的记忆，是温暖的守候。烟熏火燎间，一碗粥一盘菜都是心的归属。中国人心里藏着一种执念，冰锅冷灶，再大的房间，都不是真正意义上的家。家就是过年无论多远，无论历经怎样的跋涉都要回的地方，也许只是吃几天父母做的饭菜，但是吃完之后就好像有了魔力，拥有了与外界打拼的底气和与生活对抗的勇气。

葱，是我们再熟悉不过的调味品，是厨房里的常客。它经过热油的煎熬，散发出诱人的香味。寻常烟火里，人生百味就徐徐展开来。一如父亲从千里之外给我带来的一把葱，经了坎坷奔波的磨砺，看了熙熙攘攘的繁华，却最终明白了平平淡淡的生活才是真。

去高铁站接父亲的那天，我一眼就看到了他老人家——背着一个大包，手提一个布袋子，冒尖的用塑料袋裹着严严实实的东西很显眼，我赶忙接过布袋子问：这是葱？父亲哈哈一笑：是葱，我已经保存了一个来月了。回到家，剥开层层的塑料袋，底部的葱白衬着丰满的葱绿格外耀眼，我将这一把葱轻轻放在纸箱里。

葱的经历可不简单。春天万物复苏，小小的一粒种子埋入土壤；夏天风吹日晒，破土而出的芽苗茁壮成长；秋天风高气爽，一畦畦的大葱排列整齐，昂首挺立着。尘埃落定后，它被父亲十几根扎成一把带上了车。只拿一把是因为父亲今年没在老家种地，这一把葱是亲戚送的。坐了近两个小时的长途车，回到市里的家。父亲原本打算第二天就要来兰州，可惜未能成行。父亲只好耐心数着日子、打听着、等待着。一个月过去了，父亲带着这把葱终于出发了。清晨六点摸黑出门，近八点匆匆上了开往兰州的动车，跨越1500多公里来到我的身边。

之后的几天，做饭炒菜我都会小心翼翼拿起“躺平”的葱，认真去掉最外层风干的皮，生怕浪费一点。有人说：一根葱才几块钱，你至于吗？这不是葱，是不善言辞的父亲带来的家乡的味道，是老实憨厚的父亲对我表达爱的一种方式。其实，父亲的背包里还有30斤金灿灿的小米；有他亲手摘下的、晾晒干透之后手磨成粉的一小瓶花椒面；还有十几个红薯，这些浸润汗水的农产品，父亲都想让离家的闺女尝一尝。父亲还不止一次给我解释：拿不动，要是你离得近一点，我在老家种菜，你一年的菜基本不用买了，可以省点钱。每每听到这些，我都会别过头去干别的事情。

一把葱的旅行，就像年迈的父亲，历经风雨，却依然可以成就餐桌上的一道美味，用满满当当的爱滋养我的心田。

□申瑞英