窗台上的海棠花，红艳艳的，正怒放着春天；旁边的茉莉花，只剩几片枯黄的叶子，等待新绿；醉人的还数那盆郁金香，黄红两色的花朵招摇恣意。赏着花，楼上飘下细长细长的带子，随风绕到了花枝上。我生怕带子拉扯坏花，便小心地去扯细带。那不是细带，是盒式磁带里面的磁带。

仰头上望，楼上有一盒磁带卡在晒衣架上，里面的磁带，轻轻的随风飘舞。

那个发明盒式磁带的荷兰老人卢·奥滕斯今年去世了，享年94岁。盒式磁带，已远离了我们的生活，发明它的人也走了。盒式磁带，却给我们的童年与青春留下了亮丽的色彩。

大表哥结婚时，正兴录音机。吃喜酒那天，他们用糖果诱惑我唱了一首歌，用新录音机录了下来。“小嘛小儿郎，背着书包上学堂，不怕风儿吹也不怕太阳晒，只怕先生骂我懒呀，没有脸呀，无脸见爹娘。”这次录音，把我的童声留住了很多年。可惜，后来还是遗失了。

我真正触碰盒式磁带，是父亲过年时带回一台录音机，音箱很大的那种。同时，他还带回几盒磁带，有一盒是空的，说是可以录音。那天，我们听了《纤夫的爱》《女人是老虎》等流行歌曲，反反复复地听。午后晒太阳，父亲把录音机抱到室外，我第一次听到了父亲唱歌。他当时唱起了“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马；唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话”。那是他们小时候经常唱的歌。

家人都缺少音乐细胞，录音机的录音功能一直没有发挥，反倒是它的收音机功能起了大作用。因为我喜欢听评书，用它先后听了《童林传》《刘秀传》《孙膑与庞涓》《群英会》等。

后来读书要考英语听力，便买了一个小录音机，跟着磁带鹦鹉学舌。其实，学英语的时间少，听歌的时间多。最后英语没学好，耳朵却因听得太多而隐隐生痛。去医院检查，所幸没什么问题，就是不能塞太长时间的耳塞。小录音机总是卡带，磁带卡了几次就容易坏。卡坏的磁带，我也喜欢把它抽出来，迎风放飞，有时飘到树枝上，会飘舞很久很久。

有过一段匆匆的爱情，来也匆匆，去也匆匆。在音像店挑了一盒英文情歌磁带，10首歌在小屋里循环播放。有些歌词一直没听明白，但弦律却深深印在脑子里。正是那盒磁带，帮我度过了痛苦的时刻。

后来，CD机兴起了一阵子，但很快又被MP3取代，再到手机的兴起，盒式磁带淡出了我们的视线，归于过去。

时代的脚步匆匆，有些东西匆匆地来，又很快溜走。不经意间飘舞的磁带，化作记忆，留下美好。

□王玉初